11
11
Traducido por *ƸӜƷYosbeƸӜƷ* y Virtxu
Corregido por Nanis
onidos del desayuno venían de la cocina a través del pasillo hasta mi
cuarto. El timbre, anunciando la llegada de la entrega de alimentos
deslizándose a través de su ranura. Un accidente —Bram tocando algo
más. Sillas arrastrándose, murmullo de voces mientras mi mamá y mi papá
hablaban con Bram. Pronto, el olor de la comida vino debajo de mi puerta, o tal
vez se desplazaban a través de las delgadas paredes de nuestra casa,
impregnando todo. El olor es familiar, un olor a vitaminas y algo metálico, tal
vez el envase de aluminio
—¿Cassia? —dijo mi madre fuera de la puerta—. Se te hace tarde para el
desayuno.
Lo sé. Quiero llegar tarde al desayuno. No quiero ver a mi padre hoy. No
quiero hablar sobre lo que paso ayer, pero no quiero no-hablarlo tampoco,
sentarme en la mesa con nuestras porciones de comida y pretender que el
Abuelo no se ha ido para siempre.
—Voy —dije, y me pare de la cama. Afuera en el pasillo escuche un anuncio en
la portilla, y creo haber capturado la palabra senderismo.
Cuando camine a la cocina, mi padre se había ido para el trabajo. Bram se puso
su equipo de lluvia, gruñendo furiosamente. ¿Cómo pudo olvidar lo de anoche
tan rápido?
—Se supone que va a llover hoy —me informo—. No excursión para ti. Dijeron
eso en la portilla —mi madre le da a Bram su sombrero y él lo aprieta en su
cabeza—. ¡Adiós! —dijo, y se dirige al Tren de aire, temprano por una vez
porque a él le gusta la lluvia.
—Entonces —dice mama—. Luce como si tendrás tiempo libre. ¿Qué crees que
puedas hacer?
Lo supe inmediatamente. La mayoría de los otros excursionistas usan su tiempo
en el área común dentro de la escuela, o terminan las tareas en la biblioteca de
S
MATCHED ALLY CONDIE
89
FORO PURPLE ROSE
investigación de la escuela. Tengo algo más en mente, una visita a una
biblioteca diferente.
—Creo que podría ir a visitar a Papá.
Los ojos de mi madre se suavizaron, ella sonríe.
—Estoy segura de que le gustaría eso, dado que te echaba de menos esta
mañana. Él no podrá dejar de trabajar por mucho tiempo, sin embargo.
—Lo sé. Solo quiero decir hola. —Y destruir algo peligroso, además que no se
supone que lo tenga. Algo más que probablemente se encuentre en una antigua
biblioteca que en cualquier otro lugar, si es que realmente registran la
composición de todo lo quemado en los tubos de incineración.
Recojo uno de los triángulos de pan seco tostado escondido dentro de mi
envase, pensando en la manera en que los dos poemas lucían en el papel.
Recuerdo mucha de las palabras, pero no todas, y las quería todas. Hasta la
última. ¿Hay alguna manera de que pueda dar una mirada más antes de
destruir el papel? ¿Hay alguna manera de hacer que las palabras
permanecieran?
Si sólo todavía supiéramos escribir en lugar de sólo tipiar cosas en nuestros
escribas. Entonces podría escribir de nuevo algún día. Entonces podría tenerlas
cuando sea vieja.
Mirando por la ventana, veo a Bram esperando en la parada del Tren de aire.
No está lloviendo todavía, pero él salta arriba y abajo en las escaleras de metal a
la plataforma. Sonrío para mis adentros y espero que nadie le diga que pare,
porque sé exactamente lo que está haciendo. A falta de un trueno real, está
haciendo el suyo.
Ky es el único que camina hacia la plataforma de Tren de aire cuando salgo. El
Tren de la Escuela Secundaria ha salido y este próximo va a la ciudad.
Debió presentarse a trabajar cuando sus actividades de ocio se cancelan, ni una
ni dos horas libres para él. Viendo caminar a Ky, sus hombros derechos, su
cabeza erguida, me doy cuenta cuan solo debe estar. Ha pasado tanto tiempo
mezclado entre la multitud, y ahora ha sido separado de nuevo.
Ky me escucha acercándome detrás de él y se voltea.
—Cassia —dice él, sonando sorprendido—. ¿Perdiste tu Tren?
—No. —Me pare a unos pocos centímetros, para darle su espacio si lo quería—.
Voy a tomar este. Voy a visitar a mi padre. Sabes, desde que el senderismo fue
cancelado.
MATCHED ALLY CONDIE
90
FORO PURPLE ROSE
Ky vive en nuestro municipio, así que por supuesto que sabe que Los oficiales
nos visitaron ayer por la noche. No dirá nada, sin embargo —nadie lo hará. No
es su asunto a menos que La Sociedad diga que lo es.
Doy otro paso hacia la parada del Tren de aire, hacia Ky. Esperé que se
moviera, para empezar a subir las escaleras de la plataforma, pero no lo hace.
En realidad, da un paso más cerca de mí. La colina Arboretum de tres picos se
levanta en la distancia detrás de él, y me pregunto si alguna vez va de excursión
allá. Ky mira hacia arriba.
—Lluvia —dice él, casi en un susurro, y luego me ve nuevamente—. ¿Vas a ir a
su oficina en la Ciudad?
—No. Voy más allá. Él está trabajando en un sitio fuera del límite del Municipio
Brookway.
—¿Puedes ir y volver allá en horario de escuela?
—Eso creo. Lo he hecho antes cuando él estaba trabajando en esa vía.
Contra las nubes, los ojos de Ky lucían más claros, reflejando el gris alrededor
de ellos, y tengo un pensamiento inquietante: tal vez sus ojos no tienen color.
Reflejan lo que lleva, lo que Los Oficiales le dicen. Cuando llevaba castaño, sus
ojos eran marrones. Ahora que viste de azul, se ven de color azul.
—¿En que estas pensando? —él me pregunta.
Le digo la verdad. —En el color de tus ojos.
Mi respuesta lo agarra fuera de guardia; pero luego de unos segundos sonríe.
Amo su sonrisa, en ella, veo una pista del joven que fue ese día a la piscina.
¿Eran sus ojos azules allí? No puedo recordarlo. Deseo haberlo visto más de
cerca.
—¿En que estas pensando? —le pregunto.
Espere que los obturadores se acercan como ellos siempre hacen: Ky me daría
una‖ respuesta‖ esperada‖ como‖ “Estaba‖ pensando‖ en‖ que‖ necesito‖ hacer‖ en‖ el‖
trabajo‖hoy”‖o‖“Las‖actividades‖de‖recreación‖libre‖de‖este‖S{bado‖en‖la‖noche”.
Pero no lo hace.
—En casa —dijo simplemente, todavía viéndome.
Los dos sostenemos las miradas durante un largo momento, sin vergüenzas, y
siento que Ky sabe. No estoy segura de lo que él sabe —si él me conoce, o
solamente algo sobre mí.
MATCHED ALLY CONDIE
91
FORO PURPLE ROSE
Ky no dice nada más. Me mira con esos cambiantes ojos, esos ojos que pensé
que eran del color de la tierra pero en su lugar, son el color del cielo, y miré
hacia atrás. Creo que nos hemos visto más en estos dos últimos días que en
todos los años que nos hemos conocido.
El locutor con voz femenina cortó el silencio:
—Tren de Aire se aproxima.
Ninguno de nosotros hablo mientras nos apresurábamos a la plataforma juntos,
compitiendo con las nubes en la distancia. Por ahora, nosotros ganábamos,
alcanzando la cima mientras el Tren de aire se desliza para parar frente a
nosotros. Juntos nos subimos, uniéndonos a grupos de otros en vestidos de civil
azul oscuro y unos pocos Oficiales aquí y allá.
No hay dos asientos juntos. Encuentro un asiento primero, y Ky se sienta en
frente de mí. Se inclina hacia adelante, descansando sus codos en las rodillas.
Alguien, otro trabajador, le da un saludo y Ky lo saluda de vuelta. El Tren está
lleno y la gente pasa entre nosotros pero puedo verlo entre los huecos que
dejan. Y me doy cuenta de que parte del motivo por el que voy a ver a mi padre
hoy; no es solo para destrozar el papel, sino para tomar este Tren con Ky.
Él llega a su parada primero. Se baja sin ver hacia atrás.
Desde la elevada plataforma del Tren de aire, los escombros de la antigua
biblioteca parecen estar cubiertos de enormes arañas de color negro. Los
enormes incineradores negros tienen distribuidos sus tubos como brazos a
través de los ladrillos y sobre los bordes del sótano de la biblioteca. El resto del
edificio ha sido demolido.
Subo por las escaleras y camino hacia la biblioteca. Estoy fuera de lugar en este
sitio de trabajo. Pero no está prohibido. Sin embargo, sería mejor si nadie me
viera todavía. Lo bordeo lo suficientemente cerca como para mirar hacia abajo
en el agujero. Los trabajadores, la mayoría vestidos de azul, aspiran montones
de papeles con los tubos de incineración. Mi padre nos dijo que justo cuando
pensaban que habían pasado por todo, se encontraron con cajas de acero de
libros enterrados en el sótano. Casi como si alguien hubiera tratado de ocultar y
preservar los libros contra el futuro. Mi padre y los demás especialistas en
restauración han revisado las cajas y no han encontrado nada especial, por lo
que se quemará todo.
Una figura viste de blanco. Un Oficial. Mi padre. Todos los trabajadores tienen
cascos de protección, así que no puedo ver su cara, pero la confianza está de
vuelta en su andar.
MATCHED ALLY CONDIE
92
FORO PURPLE ROSE
Se traslada con un propósito, en su elemento, dando instrucciones y señalando
donde quiere que vayan los tubos.
A veces se me olvida que mi padre es un Oficial. Yo rara vez lo he visto
trabajando, con su uniforme, el cual se cambia en el trabajo. La vista de él con
su uniforme al mismo tiempo me consuela —ellos no le quitaron su rango
después de anoche, al menos no todavía— y me hace estar en el borde. Es
extraño ver a personas de diferentes maneras.
Otro pensamiento cruza mi mente: antes de cumplir los setenta y ser obligado a
abandonar el trabajo, el abuelo era un Oficial. Pero es diferente con papá y el
abuelo, me digo. Ninguno de ellos es, o fueron, funcionarios de alto nivel en
lugares como el Departamento de Parejas o el Departamento de Seguridad.
Esos son los que hacen la mayoría de las cosas de tipo Oficial, como aplicar las
normas. Somos pensadores, no ejecutores: alumnos, no hacedores. La mayoría de las
veces. Mi bisabuela, una Oficial, robó ese poema.
Mi padre mira una vez al cielo, consciente de la inminente tormenta. La
velocidad es importante, pero tienen que ser metódicos.
—No podemos poner las cosas en el fuego —me dijo él—. Los tubos son como
los dispositivos de incineración en el hogar. Ellos registran la cantidad y el tipo
de materia destruida.
Hay un montón de libros esparcidos y, por lo que veo, los trabajadores se los
pasan unos a otros, siguiendo sus órdenes. Es más rápido incinerar las páginas
individuales en lugar de libros, por lo que ellos rajan los libros abriéndolos,
cortando a lo largo de los lomos, preparándolos para los tubos.
Mi padre mira al cielo de nuevo y les hace un gesto de "dense prisa" a los demás
trabajadores. Tengo que volver a la escuela, pero sigo mirando.
No soy la única. Cuando miro hacia arriba, sobre todo el abismo de arañas y
libros, veo otra figura de blanco. Un Oficial. Observando, también.
Vigilando a mi padre.
El personal del lugar arrastra el tubo de incineración de nuevo a la pila
preparada. Los lomos de los libros se rompen, sus hojas, finas y delicadas, se
caen. Los trabajadores las empujan hacia el tubo de incineración, ellos siguen
sus pasos. Los lomos crujen bajo sus botas al igual que las hojas. Esto me
recuerda al otoño, cuando la Ciudad ofrece todo el equipo de incineración a
nuestros barrios y nosotros recogemos las hojas de arce en los tubos. Mi madre
siempre se lamenta de los residuos, ya que las hojas marchitas pueden ser un
buen fertilizante, al igual que mi padre se lamenta de los residuos del papel que
MATCHED ALLY CONDIE
93
FORO PURPLE ROSE
podrían ser reciclados cuando tiene que incinerar una biblioteca. Pero los altos
Oficiales dicen que algunas cosas no vale la pena salvarlas. A veces es más
rápido y más eficiente destruirlas.
Una hoja se escapa. Atrapada en un remolino de viento de la inminente
tormenta, esta se levanta, casi llegando a mis pies ya que estoy cerca del borde
de este pequeño cañón que fue una vez una biblioteca. Se asoma ahí, tan cerca
que casi puedo ver las palabras escritas en ella, y luego el viento se calma por
un momento y vuelve a caer.
Miro hacia arriba. Ningún Oficial me mira. Ni mi padre, ni el otro. Mi padre
tiene la atención puesta en los libros que está destruyendo, y el otro oficial tiene
la atención fijada en mi padre.
Ya es la hora.
Meto la mano en el bolsillo y saco el papel que el abuelo me dio. Me desprendo
de él.
Este baila en el aire por un momento antes de que caiga también. Una ráfaga de
viento fresco casi lo salva, pero un trabajador se fija en él y levanta un tubo de
succión hasta el papel en el aire, para succionar las palabras del cielo.
Lo siento, abuelo.
Me quedo ahí y miro hasta que todos los lomos son empujados hacia las
trompas de incineración, hasta que todas las palabras se han convertido en
cenizas y nada más.
* * *
Me demoré mucho tiempo en el lugar de trabajo de la biblioteca y llego casi
tarde a clase. Xander me espera cerca de las puertas principales de la Escuela
Secundaria.
Empuja una de las puertas abriéndola, sosteniendo su peso con el hombro.
—¿Está todo bien? —pregunta en voz baja mientras se detiene allí en la puerta.
—Hola, Xander —alguien lo llama. Él asiente con la cabeza en su dirección,
pero no mira hacia otro lado.
Por un momento, creo que debo decirle todo a Xander. No sólo sobre lo que
pasó anoche con los Oficiales, que es por lo que está preocupado, sino todo.
Debería hablarle sobre la cara de Ky en la pantalla. Debería hablarle sobre Ky
MATCHED ALLY CONDIE
94
FORO PURPLE ROSE
en el bosque, sobre cómo vio el poema. Debo decirle a Xander sobre el propio
poema y la forma en que me sentí cuando lo dejé ir. En cambio, sacudo la
cabeza. No quiero hablar ahora.
Xander cambia de tema, iluminándose los ojos.
—Casi se me olvida. Tengo algo que decirte. Hay una nueva actividad para el
Sábado.
—¿En serio? —Le pregunto, agradecida por la comprensión, por no presionar
más—. ¿Hay un nuevo espectáculo?
—No, aún mejor. Podemos plantar los parterres frente a la Escuela Primaria y
cenar‖fuera.‖Como‖un<‖¿cu{l‖es‖la‖palabra?‖Como‖un‖picnic.‖Luego‖tendremos‖
helado, también.
El entusiasmo en la voz de Xander me hace sonreír un poco. —Xander, eso no
es más que un proyecto de trabajo glorificado. Ellos quieren algún trabajador
gratis y nos están sobornando con helado.
Él me sonríe.
—Lo sé, pero es bueno tener un descanso. Me mantiene fresco para los juegos
de la próxima vez. Así que quieres plantar, también, ¿verdad? Sé que los
lugares se llenan rápidamente, por lo que te he registrado ya en caso de que
quisieras hacerlo.
Un poco de molestia por haberlo hecho sin hablar conmigo primero destella a
través de mí, pero desaparece casi al instante cuando me doy cuenta de que su
sonrisa parece un poco torpe. Él sabe que cruzó una línea —nunca habría hecho
algo así antes de que fuéramos Emparejados— y el hecho de que se preocupe
por eso hace que esté bien. Además, a pesar de que es un proyecto de trabajo
glorificado, yo misma me habría inscrito en un latido de corazón. Xander lo
sabe. Él me conoce y mira por mí.
—Eso está bien —le digo a Xander—. Gracias. —Suelta la puerta y entramos al
pasillo juntos. En el fondo de mi mente me encuentro preguntándome qué hará
Ky esa noche. Ellos no le dirán acerca de las opciones de libre entretenimiento
en el trabajo. En el momento en que llegue a casa y se entere de ello, los lugares
es probable que estén completos debido a la novedad de la actividad y por el
helado. Nosotros podríamos registrarle, sin embargo. Yo podía caminar a uno
de los puertos aquí en la escuela y...
Se acabó el tiempo. Suena el timbre por los altavoces del pasillo.
MATCHED ALLY CONDIE
95
FORO PURPLE ROSE
Xander y yo entramos por la puerta del aula, nos deslizamos en nuestros
escritorios y echamos un vistazo a nuestros lectores y escribas. Piper por lo
general se sienta junto a nosotros en Ciencias Aplicables, pero no la veo.
—¿Dónde está Piper?
—Quería decírtelo. Ella logró su puesto de trabajo final hoy.
—¿Lo hizo? ¿Cuál es?
Pero suena el timbre otra vez y tengo que mirar al frente y esperar para saberlo
hasta después de clase. ¡Piper tiene su vocación! Unas pocas personas las
consiguen pronto, como Ky, pero el resto de nosotros les recibirá en algún
momento durante el año después de nuestro decimoséptimo cumpleaños. Uno
por uno seremos elegidos hasta que todos nos hayamos ido y no haya nadie con
nuestros años en la Escuela Secundaria.
Espero que Xander y Em no sean llamados hasta dentro de mucho tiempo. No
sería lo mismo estar aquí sin ellos, especialmente sin Xander. Miro hacia él.
Él mira al instructor, como si eso fuera todo lo que quiere hacer en el mundo.
Sus dedos teclean sobre el escriba; mientras sacude un pie con impaciencia,
siempre dispuesto a saber más. Es difícil mantenerse al día con él, es muy
inteligente, aprende muy rápido. ¿Y si él es llevado pronto a su vocación y me
deja atrás?
Las cosas están sucediendo tan rápidamente. Antes de llegar a mi
decimoséptimo cumpleaños sentía como que cada paso que daba iba
lentamente, por un camino donde observaba cada piedra, notaba cada hoja, y
me sentía gratamente aburrida y anticipatoria, al mismo tiempo. Ahora se
siente como si estuviera corriendo por el camino, a toda máquina y respirando
con dificultad. Se siente como que no voy a llegar a la fecha de mi Contrato a
tiempo. ¿Las cosas van cada vez más lentas otra vez?
Aparto la mirada de Xander. Incluso si Xander consigue primero su vocación,
todavía estamos Emparejados, me recuerdo a mí misma. Él no me va a dejar
atrás. No sabe que yo vi la cara de Ky ese día en la pantalla.
¿Si se lo dijera a Xander, lo entendería? Creo que lo haría. No creo que pusiera
en peligro nuestra Pareja, o nuestra amistad. De todos modos, esas son dos
cosas que no quiero arriesgarme a perder.
Miro de vuelta al instructor. La ventana detrás de ella está oscura, con el cielo
lleno de pesadas nubes bajas. Me pregunto cómo parecerán desde la parte
superior de la gran Colina. ¿Se puede subir lo suficientemente alto como para
MATCHED ALLY CONDIE
96
FORO PURPLE ROSE
ver por encima de las nubes, mirar hacia abajo a la lluvia desde un lugar en el
sol?
Sin querer, me imagino a Ky en la colina, con la cara colorada por el calor.
Cierro los ojos por un momento, imaginando que estoy ahí arriba también.
La tormenta finalmente llega en medio de la clase. Me imagino la lluvia en ese
jardín, donde me reuní con el Oficial, haciendo que la fuente se desbordara y
golpeando la mesa donde estaba sentada. Me imagino que puedo escuchar las
gotas golpeando el metal, suspiro al llegar a la hierba y la suciedad. Está oscuro
como la noche fuera. El agua golpea en el techo y las corrientes pasan a través
de los canales de la lluvia. Una de las ventanas de nuestra clase está cubierta y
ensombrecida por la lluvia y no podemos ver el diluvio.
Una línea de ese poema, el único de Tennyson, me viene a la mente de repente:
La inundación puede llevarme lejos.
Si hubiera mantenido, los poemas del Abuelo, estaría en la cresta de una
inundación la cual no podría parar. Hice lo que tenía que hacer, hice lo correcto.
Pero es como si la lluvia de fuera se derramara sobre mí, también, erosionando
mi alivio y dejando sólo el lamento: Los poemas se han ido, y nunca los podré
recuperar.
Traducido por *ƸӜƷYosbeƸӜƷ* y Virtxu
Corregido por Nanis
onidos del desayuno venían de la cocina a través del pasillo hasta mi
cuarto. El timbre, anunciando la llegada de la entrega de alimentos
deslizándose a través de su ranura. Un accidente —Bram tocando algo
más. Sillas arrastrándose, murmullo de voces mientras mi mamá y mi papá
hablaban con Bram. Pronto, el olor de la comida vino debajo de mi puerta, o tal
vez se desplazaban a través de las delgadas paredes de nuestra casa,
impregnando todo. El olor es familiar, un olor a vitaminas y algo metálico, tal
vez el envase de aluminio
—¿Cassia? —dijo mi madre fuera de la puerta—. Se te hace tarde para el
desayuno.
Lo sé. Quiero llegar tarde al desayuno. No quiero ver a mi padre hoy. No
quiero hablar sobre lo que paso ayer, pero no quiero no-hablarlo tampoco,
sentarme en la mesa con nuestras porciones de comida y pretender que el
Abuelo no se ha ido para siempre.
—Voy —dije, y me pare de la cama. Afuera en el pasillo escuche un anuncio en
la portilla, y creo haber capturado la palabra senderismo.
Cuando camine a la cocina, mi padre se había ido para el trabajo. Bram se puso
su equipo de lluvia, gruñendo furiosamente. ¿Cómo pudo olvidar lo de anoche
tan rápido?
—Se supone que va a llover hoy —me informo—. No excursión para ti. Dijeron
eso en la portilla —mi madre le da a Bram su sombrero y él lo aprieta en su
cabeza—. ¡Adiós! —dijo, y se dirige al Tren de aire, temprano por una vez
porque a él le gusta la lluvia.
—Entonces —dice mama—. Luce como si tendrás tiempo libre. ¿Qué crees que
puedas hacer?
Lo supe inmediatamente. La mayoría de los otros excursionistas usan su tiempo
en el área común dentro de la escuela, o terminan las tareas en la biblioteca de
S
MATCHED ALLY CONDIE
89
FORO PURPLE ROSE
investigación de la escuela. Tengo algo más en mente, una visita a una
biblioteca diferente.
—Creo que podría ir a visitar a Papá.
Los ojos de mi madre se suavizaron, ella sonríe.
—Estoy segura de que le gustaría eso, dado que te echaba de menos esta
mañana. Él no podrá dejar de trabajar por mucho tiempo, sin embargo.
—Lo sé. Solo quiero decir hola. —Y destruir algo peligroso, además que no se
supone que lo tenga. Algo más que probablemente se encuentre en una antigua
biblioteca que en cualquier otro lugar, si es que realmente registran la
composición de todo lo quemado en los tubos de incineración.
Recojo uno de los triángulos de pan seco tostado escondido dentro de mi
envase, pensando en la manera en que los dos poemas lucían en el papel.
Recuerdo mucha de las palabras, pero no todas, y las quería todas. Hasta la
última. ¿Hay alguna manera de que pueda dar una mirada más antes de
destruir el papel? ¿Hay alguna manera de hacer que las palabras
permanecieran?
Si sólo todavía supiéramos escribir en lugar de sólo tipiar cosas en nuestros
escribas. Entonces podría escribir de nuevo algún día. Entonces podría tenerlas
cuando sea vieja.
Mirando por la ventana, veo a Bram esperando en la parada del Tren de aire.
No está lloviendo todavía, pero él salta arriba y abajo en las escaleras de metal a
la plataforma. Sonrío para mis adentros y espero que nadie le diga que pare,
porque sé exactamente lo que está haciendo. A falta de un trueno real, está
haciendo el suyo.
Ky es el único que camina hacia la plataforma de Tren de aire cuando salgo. El
Tren de la Escuela Secundaria ha salido y este próximo va a la ciudad.
Debió presentarse a trabajar cuando sus actividades de ocio se cancelan, ni una
ni dos horas libres para él. Viendo caminar a Ky, sus hombros derechos, su
cabeza erguida, me doy cuenta cuan solo debe estar. Ha pasado tanto tiempo
mezclado entre la multitud, y ahora ha sido separado de nuevo.
Ky me escucha acercándome detrás de él y se voltea.
—Cassia —dice él, sonando sorprendido—. ¿Perdiste tu Tren?
—No. —Me pare a unos pocos centímetros, para darle su espacio si lo quería—.
Voy a tomar este. Voy a visitar a mi padre. Sabes, desde que el senderismo fue
cancelado.
MATCHED ALLY CONDIE
90
FORO PURPLE ROSE
Ky vive en nuestro municipio, así que por supuesto que sabe que Los oficiales
nos visitaron ayer por la noche. No dirá nada, sin embargo —nadie lo hará. No
es su asunto a menos que La Sociedad diga que lo es.
Doy otro paso hacia la parada del Tren de aire, hacia Ky. Esperé que se
moviera, para empezar a subir las escaleras de la plataforma, pero no lo hace.
En realidad, da un paso más cerca de mí. La colina Arboretum de tres picos se
levanta en la distancia detrás de él, y me pregunto si alguna vez va de excursión
allá. Ky mira hacia arriba.
—Lluvia —dice él, casi en un susurro, y luego me ve nuevamente—. ¿Vas a ir a
su oficina en la Ciudad?
—No. Voy más allá. Él está trabajando en un sitio fuera del límite del Municipio
Brookway.
—¿Puedes ir y volver allá en horario de escuela?
—Eso creo. Lo he hecho antes cuando él estaba trabajando en esa vía.
Contra las nubes, los ojos de Ky lucían más claros, reflejando el gris alrededor
de ellos, y tengo un pensamiento inquietante: tal vez sus ojos no tienen color.
Reflejan lo que lleva, lo que Los Oficiales le dicen. Cuando llevaba castaño, sus
ojos eran marrones. Ahora que viste de azul, se ven de color azul.
—¿En que estas pensando? —él me pregunta.
Le digo la verdad. —En el color de tus ojos.
Mi respuesta lo agarra fuera de guardia; pero luego de unos segundos sonríe.
Amo su sonrisa, en ella, veo una pista del joven que fue ese día a la piscina.
¿Eran sus ojos azules allí? No puedo recordarlo. Deseo haberlo visto más de
cerca.
—¿En que estas pensando? —le pregunto.
Espere que los obturadores se acercan como ellos siempre hacen: Ky me daría
una‖ respuesta‖ esperada‖ como‖ “Estaba‖ pensando‖ en‖ que‖ necesito‖ hacer‖ en‖ el‖
trabajo‖hoy”‖o‖“Las‖actividades‖de‖recreación‖libre‖de‖este‖S{bado‖en‖la‖noche”.
Pero no lo hace.
—En casa —dijo simplemente, todavía viéndome.
Los dos sostenemos las miradas durante un largo momento, sin vergüenzas, y
siento que Ky sabe. No estoy segura de lo que él sabe —si él me conoce, o
solamente algo sobre mí.
MATCHED ALLY CONDIE
91
FORO PURPLE ROSE
Ky no dice nada más. Me mira con esos cambiantes ojos, esos ojos que pensé
que eran del color de la tierra pero en su lugar, son el color del cielo, y miré
hacia atrás. Creo que nos hemos visto más en estos dos últimos días que en
todos los años que nos hemos conocido.
El locutor con voz femenina cortó el silencio:
—Tren de Aire se aproxima.
Ninguno de nosotros hablo mientras nos apresurábamos a la plataforma juntos,
compitiendo con las nubes en la distancia. Por ahora, nosotros ganábamos,
alcanzando la cima mientras el Tren de aire se desliza para parar frente a
nosotros. Juntos nos subimos, uniéndonos a grupos de otros en vestidos de civil
azul oscuro y unos pocos Oficiales aquí y allá.
No hay dos asientos juntos. Encuentro un asiento primero, y Ky se sienta en
frente de mí. Se inclina hacia adelante, descansando sus codos en las rodillas.
Alguien, otro trabajador, le da un saludo y Ky lo saluda de vuelta. El Tren está
lleno y la gente pasa entre nosotros pero puedo verlo entre los huecos que
dejan. Y me doy cuenta de que parte del motivo por el que voy a ver a mi padre
hoy; no es solo para destrozar el papel, sino para tomar este Tren con Ky.
Él llega a su parada primero. Se baja sin ver hacia atrás.
Desde la elevada plataforma del Tren de aire, los escombros de la antigua
biblioteca parecen estar cubiertos de enormes arañas de color negro. Los
enormes incineradores negros tienen distribuidos sus tubos como brazos a
través de los ladrillos y sobre los bordes del sótano de la biblioteca. El resto del
edificio ha sido demolido.
Subo por las escaleras y camino hacia la biblioteca. Estoy fuera de lugar en este
sitio de trabajo. Pero no está prohibido. Sin embargo, sería mejor si nadie me
viera todavía. Lo bordeo lo suficientemente cerca como para mirar hacia abajo
en el agujero. Los trabajadores, la mayoría vestidos de azul, aspiran montones
de papeles con los tubos de incineración. Mi padre nos dijo que justo cuando
pensaban que habían pasado por todo, se encontraron con cajas de acero de
libros enterrados en el sótano. Casi como si alguien hubiera tratado de ocultar y
preservar los libros contra el futuro. Mi padre y los demás especialistas en
restauración han revisado las cajas y no han encontrado nada especial, por lo
que se quemará todo.
Una figura viste de blanco. Un Oficial. Mi padre. Todos los trabajadores tienen
cascos de protección, así que no puedo ver su cara, pero la confianza está de
vuelta en su andar.
MATCHED ALLY CONDIE
92
FORO PURPLE ROSE
Se traslada con un propósito, en su elemento, dando instrucciones y señalando
donde quiere que vayan los tubos.
A veces se me olvida que mi padre es un Oficial. Yo rara vez lo he visto
trabajando, con su uniforme, el cual se cambia en el trabajo. La vista de él con
su uniforme al mismo tiempo me consuela —ellos no le quitaron su rango
después de anoche, al menos no todavía— y me hace estar en el borde. Es
extraño ver a personas de diferentes maneras.
Otro pensamiento cruza mi mente: antes de cumplir los setenta y ser obligado a
abandonar el trabajo, el abuelo era un Oficial. Pero es diferente con papá y el
abuelo, me digo. Ninguno de ellos es, o fueron, funcionarios de alto nivel en
lugares como el Departamento de Parejas o el Departamento de Seguridad.
Esos son los que hacen la mayoría de las cosas de tipo Oficial, como aplicar las
normas. Somos pensadores, no ejecutores: alumnos, no hacedores. La mayoría de las
veces. Mi bisabuela, una Oficial, robó ese poema.
Mi padre mira una vez al cielo, consciente de la inminente tormenta. La
velocidad es importante, pero tienen que ser metódicos.
—No podemos poner las cosas en el fuego —me dijo él—. Los tubos son como
los dispositivos de incineración en el hogar. Ellos registran la cantidad y el tipo
de materia destruida.
Hay un montón de libros esparcidos y, por lo que veo, los trabajadores se los
pasan unos a otros, siguiendo sus órdenes. Es más rápido incinerar las páginas
individuales en lugar de libros, por lo que ellos rajan los libros abriéndolos,
cortando a lo largo de los lomos, preparándolos para los tubos.
Mi padre mira al cielo de nuevo y les hace un gesto de "dense prisa" a los demás
trabajadores. Tengo que volver a la escuela, pero sigo mirando.
No soy la única. Cuando miro hacia arriba, sobre todo el abismo de arañas y
libros, veo otra figura de blanco. Un Oficial. Observando, también.
Vigilando a mi padre.
El personal del lugar arrastra el tubo de incineración de nuevo a la pila
preparada. Los lomos de los libros se rompen, sus hojas, finas y delicadas, se
caen. Los trabajadores las empujan hacia el tubo de incineración, ellos siguen
sus pasos. Los lomos crujen bajo sus botas al igual que las hojas. Esto me
recuerda al otoño, cuando la Ciudad ofrece todo el equipo de incineración a
nuestros barrios y nosotros recogemos las hojas de arce en los tubos. Mi madre
siempre se lamenta de los residuos, ya que las hojas marchitas pueden ser un
buen fertilizante, al igual que mi padre se lamenta de los residuos del papel que
MATCHED ALLY CONDIE
93
FORO PURPLE ROSE
podrían ser reciclados cuando tiene que incinerar una biblioteca. Pero los altos
Oficiales dicen que algunas cosas no vale la pena salvarlas. A veces es más
rápido y más eficiente destruirlas.
Una hoja se escapa. Atrapada en un remolino de viento de la inminente
tormenta, esta se levanta, casi llegando a mis pies ya que estoy cerca del borde
de este pequeño cañón que fue una vez una biblioteca. Se asoma ahí, tan cerca
que casi puedo ver las palabras escritas en ella, y luego el viento se calma por
un momento y vuelve a caer.
Miro hacia arriba. Ningún Oficial me mira. Ni mi padre, ni el otro. Mi padre
tiene la atención puesta en los libros que está destruyendo, y el otro oficial tiene
la atención fijada en mi padre.
Ya es la hora.
Meto la mano en el bolsillo y saco el papel que el abuelo me dio. Me desprendo
de él.
Este baila en el aire por un momento antes de que caiga también. Una ráfaga de
viento fresco casi lo salva, pero un trabajador se fija en él y levanta un tubo de
succión hasta el papel en el aire, para succionar las palabras del cielo.
Lo siento, abuelo.
Me quedo ahí y miro hasta que todos los lomos son empujados hacia las
trompas de incineración, hasta que todas las palabras se han convertido en
cenizas y nada más.
* * *
Me demoré mucho tiempo en el lugar de trabajo de la biblioteca y llego casi
tarde a clase. Xander me espera cerca de las puertas principales de la Escuela
Secundaria.
Empuja una de las puertas abriéndola, sosteniendo su peso con el hombro.
—¿Está todo bien? —pregunta en voz baja mientras se detiene allí en la puerta.
—Hola, Xander —alguien lo llama. Él asiente con la cabeza en su dirección,
pero no mira hacia otro lado.
Por un momento, creo que debo decirle todo a Xander. No sólo sobre lo que
pasó anoche con los Oficiales, que es por lo que está preocupado, sino todo.
Debería hablarle sobre la cara de Ky en la pantalla. Debería hablarle sobre Ky
MATCHED ALLY CONDIE
94
FORO PURPLE ROSE
en el bosque, sobre cómo vio el poema. Debo decirle a Xander sobre el propio
poema y la forma en que me sentí cuando lo dejé ir. En cambio, sacudo la
cabeza. No quiero hablar ahora.
Xander cambia de tema, iluminándose los ojos.
—Casi se me olvida. Tengo algo que decirte. Hay una nueva actividad para el
Sábado.
—¿En serio? —Le pregunto, agradecida por la comprensión, por no presionar
más—. ¿Hay un nuevo espectáculo?
—No, aún mejor. Podemos plantar los parterres frente a la Escuela Primaria y
cenar‖fuera.‖Como‖un<‖¿cu{l‖es‖la‖palabra?‖Como‖un‖picnic.‖Luego‖tendremos‖
helado, también.
El entusiasmo en la voz de Xander me hace sonreír un poco. —Xander, eso no
es más que un proyecto de trabajo glorificado. Ellos quieren algún trabajador
gratis y nos están sobornando con helado.
Él me sonríe.
—Lo sé, pero es bueno tener un descanso. Me mantiene fresco para los juegos
de la próxima vez. Así que quieres plantar, también, ¿verdad? Sé que los
lugares se llenan rápidamente, por lo que te he registrado ya en caso de que
quisieras hacerlo.
Un poco de molestia por haberlo hecho sin hablar conmigo primero destella a
través de mí, pero desaparece casi al instante cuando me doy cuenta de que su
sonrisa parece un poco torpe. Él sabe que cruzó una línea —nunca habría hecho
algo así antes de que fuéramos Emparejados— y el hecho de que se preocupe
por eso hace que esté bien. Además, a pesar de que es un proyecto de trabajo
glorificado, yo misma me habría inscrito en un latido de corazón. Xander lo
sabe. Él me conoce y mira por mí.
—Eso está bien —le digo a Xander—. Gracias. —Suelta la puerta y entramos al
pasillo juntos. En el fondo de mi mente me encuentro preguntándome qué hará
Ky esa noche. Ellos no le dirán acerca de las opciones de libre entretenimiento
en el trabajo. En el momento en que llegue a casa y se entere de ello, los lugares
es probable que estén completos debido a la novedad de la actividad y por el
helado. Nosotros podríamos registrarle, sin embargo. Yo podía caminar a uno
de los puertos aquí en la escuela y...
Se acabó el tiempo. Suena el timbre por los altavoces del pasillo.
MATCHED ALLY CONDIE
95
FORO PURPLE ROSE
Xander y yo entramos por la puerta del aula, nos deslizamos en nuestros
escritorios y echamos un vistazo a nuestros lectores y escribas. Piper por lo
general se sienta junto a nosotros en Ciencias Aplicables, pero no la veo.
—¿Dónde está Piper?
—Quería decírtelo. Ella logró su puesto de trabajo final hoy.
—¿Lo hizo? ¿Cuál es?
Pero suena el timbre otra vez y tengo que mirar al frente y esperar para saberlo
hasta después de clase. ¡Piper tiene su vocación! Unas pocas personas las
consiguen pronto, como Ky, pero el resto de nosotros les recibirá en algún
momento durante el año después de nuestro decimoséptimo cumpleaños. Uno
por uno seremos elegidos hasta que todos nos hayamos ido y no haya nadie con
nuestros años en la Escuela Secundaria.
Espero que Xander y Em no sean llamados hasta dentro de mucho tiempo. No
sería lo mismo estar aquí sin ellos, especialmente sin Xander. Miro hacia él.
Él mira al instructor, como si eso fuera todo lo que quiere hacer en el mundo.
Sus dedos teclean sobre el escriba; mientras sacude un pie con impaciencia,
siempre dispuesto a saber más. Es difícil mantenerse al día con él, es muy
inteligente, aprende muy rápido. ¿Y si él es llevado pronto a su vocación y me
deja atrás?
Las cosas están sucediendo tan rápidamente. Antes de llegar a mi
decimoséptimo cumpleaños sentía como que cada paso que daba iba
lentamente, por un camino donde observaba cada piedra, notaba cada hoja, y
me sentía gratamente aburrida y anticipatoria, al mismo tiempo. Ahora se
siente como si estuviera corriendo por el camino, a toda máquina y respirando
con dificultad. Se siente como que no voy a llegar a la fecha de mi Contrato a
tiempo. ¿Las cosas van cada vez más lentas otra vez?
Aparto la mirada de Xander. Incluso si Xander consigue primero su vocación,
todavía estamos Emparejados, me recuerdo a mí misma. Él no me va a dejar
atrás. No sabe que yo vi la cara de Ky ese día en la pantalla.
¿Si se lo dijera a Xander, lo entendería? Creo que lo haría. No creo que pusiera
en peligro nuestra Pareja, o nuestra amistad. De todos modos, esas son dos
cosas que no quiero arriesgarme a perder.
Miro de vuelta al instructor. La ventana detrás de ella está oscura, con el cielo
lleno de pesadas nubes bajas. Me pregunto cómo parecerán desde la parte
superior de la gran Colina. ¿Se puede subir lo suficientemente alto como para
MATCHED ALLY CONDIE
96
FORO PURPLE ROSE
ver por encima de las nubes, mirar hacia abajo a la lluvia desde un lugar en el
sol?
Sin querer, me imagino a Ky en la colina, con la cara colorada por el calor.
Cierro los ojos por un momento, imaginando que estoy ahí arriba también.
La tormenta finalmente llega en medio de la clase. Me imagino la lluvia en ese
jardín, donde me reuní con el Oficial, haciendo que la fuente se desbordara y
golpeando la mesa donde estaba sentada. Me imagino que puedo escuchar las
gotas golpeando el metal, suspiro al llegar a la hierba y la suciedad. Está oscuro
como la noche fuera. El agua golpea en el techo y las corrientes pasan a través
de los canales de la lluvia. Una de las ventanas de nuestra clase está cubierta y
ensombrecida por la lluvia y no podemos ver el diluvio.
Una línea de ese poema, el único de Tennyson, me viene a la mente de repente:
La inundación puede llevarme lejos.
Si hubiera mantenido, los poemas del Abuelo, estaría en la cresta de una
inundación la cual no podría parar. Hice lo que tenía que hacer, hice lo correcto.
Pero es como si la lluvia de fuera se derramara sobre mí, también, erosionando
mi alivio y dejando sólo el lamento: Los poemas se han ido, y nunca los podré
recuperar.
Comentarios
Publicar un comentario